Dans un livre publié en 1969, l’auteur expose admirablement (je le dis pour ceux qui auraient envie de lire le livre dans son entier) le cas d’un malade qui tue ses victimes par intermittence mais dont le comportement reste par ailleurs parfaitement normal – de même que d’autres se soûlent abominablement deux à trois fois par année et, aussitôt après, reprennent une vie pratiquement normale. (G. Simenon, Maigret et le Tueur. Œuvres complètes Maigret, volume XXVII. Ed. Rencontres, 1973). Lorsque Simenon écrit ce livre, il est âgé de 63 ans.

Les Maigret sont invités chez leurs amis Pardon. Le docteur est aussi leur médecin traitant; Madame est bonne cuisinière. Le docteur a eu ce jour 82 patients à sa consultation… Cette fois, il était découragé, pessimiste, et surtout il se laissait aller à exprimer ce pessimisme.

On est en train de faire de nous des fonctionnaires et de transformer la médecine en une grande machine à débiter des soins plus ou moins adéquats…

Maigret l’observait en allumant sa pipe.

Non seulement des fonctionnaires, reprenait le médecin, mais de mauvais fonctionnaires, car nous ne pouvons plus consacrer à chaque malade le temps indispensable… Parfois, j’ai honte en les reconduisant à la porte, en les poussant presque… Je vois leur regard inquiet, voire implorant… Je sens qu’ils attendaient de moi autre chose, des questions, des mots, des minutes en somme, pendant lesquelles je me serais occupé de leur cas… (pages 10 à 11).

Et dire que ce texte datera bientôt d’un demi siècle! A l’époque, on manquait de médecins praticiens; aujourd’hui ces mêmes médecins praticiens sont soumis à de telles exigences financières et administratives que le résultat est tout à fait identique. Henri Jaccottet