
De fait, c’est une bien curieuse expression  ! Lorsque 
je l’entendais enfant, elle semblait tomber sous le 

sens : c’était le crédo des personnes âgées, qui cachaient 
ainsi les difficultés du vieillissement sans trop accabler 
leurs interlocuteurs. Royaume inconnu, plein d’ombres, 
de secrets, de non-dits, d’informations évasives, drainait 
une ambiance chargée de sens incompréhensibles, de 
mystères difficilement explicables, il exaltait à la fois un 
respect pour ces vecteurs d’histoires très anciennes et 
un désintérêt pour une situation qui n’était pas vraiment 
la mienne…

Arrivée dans l’adolescence au début des années 70, je 
prenais alors cette formule pour une exaltante avancée 
en âge pour enfin échapper aux contraintes, exigences, 
soumissions de l’enfance et préparer au plus vite l’entrée 
en liberté, avec la promesse de l’indépendance avec un 
métier passionnant et honnêtement rémunérateur qui 
m’offrira le choix d’organiser ma vie à mon idée.

L’époque m’y a beaucoup aidé  : le travail se trouvait 
sous n’importe quel sabot de cheval si on acceptait de 
tenter une variété d’expériences, les traversées de fron-
tières une simple formalité, et avec une bonne dose 
d’insouciance et de naïveté en bandoulière, je démarrais 
sur les chapeaux de roues ma découverte du monde. 
Avançant à l’instinct, à l’intuition, les temps d’attente, le 
vieillissement ne retenaient plus du tout mon attention, 
le présent étant mon principal intérêt.

Une poignée de décennies plus tard, cette formule 
rhétorique réapparaît dans toute son acuité, accompa-
gnée de ce sourire particulier, mi-fataliste, mi-inquiet, 
empreint de retenue pour mieux éviter des détails par 
définition débilitants. La prise de conscience s’invite par 
la bande, au travers de petits incidents, maladies qui 

laissent leurs marques s’accumuler sur son parcours et 
celui des proches. À force de devoir négocier son quoti-
dien avec ses nouvelles fragilités dans la charpente, ses 
organes fatigués, on se voit contraint de traverser toute 
une série de mini-deuils sur ses capacités physiques et 
ses possibilités de continuer d’avancer sur un chemin 
qui se réduit, étape par étape, comme un escalier à ni-
veau de marche variable. Cela oblige à concentrer son 
énergie à inventer de nouvelles stratégies pour ne pas 
s’arrêter, réduire ses champs de joie à des choses tou-
jours plus petites, simples, encore accessibles.

On peut se poser la question de savoir si vraiment on 
« prend » de l’âge ou alors si on le «  reçoit » ? N’est-ce 
pas un cadeau de vivre cette expérience aussi folle que 
monumentale, de participer, observer, découvrir les in-
nombrables fééries de la nature, de l’espace, de la créa-
tivité humaine ? Dès le départ, il est reconnu que la vie 
contient son pendant de faces sombres qui pèsent lourd 
dans la balance générale, contre lesquelles on tente 
mille stratégies pour y échapper.

Malgré toutes les méthodes de négociation entre-
prises pour faire avec ses nouvelles faiblesses, jour après 
jour, l’acceptation du temps long, vient un moment où la 
balance penche douloureusement vers l’insoutenable. 
Devant se retirer des liens noués durant son temps d’ac-
tivités, se sentir marginalisé de l’existence des autres, 
cette mise en retrait se transforme en isolement subi ou 
apprivoisé, en claire ou relative connaissance de cause. 
Pour ne pas charger les proches, on tente d’apprendre 
à n’en attendre que le moins possible, et juste recevoir 
comme des dons, à déguster avec gourmandise, les ins-
tants de chaleur et de joie partagés qui seront offerts à 
bien plaire.

Edith Samba,  Saint-Martin
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Prendre de l’âge…

Tiens, mais qu’est-ce donc que cela ?  Un café «mortel» ? 
S’agit-il d’un breuvage relevé à l’arsenic ? Ou est-ce un lieu 

de perdition où l’on risque d’y laisser son âme.
Que nenni...  Sous ce nom original, ce sont des rencontres, 

souvent informelles, qui sont organisées. Les participants 
peuvent librement y parler de la mort; celle des autres, 
proches ou moins proches, ou la leur.

Dans ces rencontres, chacun est appelé à partager son 
vécu et ses questionnements, sans théories inutiles. On peut 
partager et s’écouter les uns les autres, sans jugement, avec 
ouverture d’esprit et bienveillance. On n’y va pas pour y cher-
cher des conseils; ces rencontres ne sont pas à visées théra-
peutiques. Mais juste pouvoir parler de ce sujet tabou, qui 
tôt ou tard nous concerne tous, fait toujours du bien.

C’est ce qu’avait compris le sociologue et ethnologue 
suisse Bernard Crettaz, qui a mis sur pied les premiers «cafés 
mortels», à partir de 2004, dans la foulée des cafés philo.

Auteur d’une vingtaine d’ouvrages, Bernard Crettaz pu-
bliait en 2010: «Cafés mortels : Sortir la mort du silence», aux 
Éditions Labor et Fides. Dans cet ouvrage, il décrit l’expé-
rience menée au cours des 40 cafés qu’il a animés, ceux-ci 
ayant rassemblé plus de 3 000  participants, en six ans.

Bernard Crettaz est maintenant décédé mais son héritage 
perdure, puisque de telles rencontres s’organisent toujours 
dans plusieurs pays. Chez nous, on peut y participer à Ge-
nève (cafesmortels-ge.ch), à Lausanne, à La Chaux-de-Fonds, 
en Valais et en diverses autres localités de Suisse romande.

Réd.

Cafés mortels


